快递驿站门口排队扫码的长队拐了弯

快递驿站门口排队扫码的长队拐了弯，一直排到隔壁修车铺的卷帘门前。前面的人低头翻取件码，后面的人踮脚张望。修车铺的小工拎着扳手从队伍缝里侧身挤过去，掀开一辆白色SUV的引擎盖。那辆车停了一上午，车主蹲在旁边刷手机，偶尔抬头问一句“还得多久”。队伍挪了两步，又停住。

那辆SUV的发动机舱里积了一层灰。小工拿气枪吹了吹，尘土扬起来，排队的人往后退了半步。车主说这车开了六年，最近怠速抖得厉害，油耗也上去了。小工没接话，拆下火花塞看了看，说该换了。车主问多少钱，小工报了个数，车主说行。整个过程不到五分钟，比取快递利索得多。修车铺的生意和驿站一样，靠人流量撑着，只不过一个卖的是便利，一个卖的是手艺。

我取完快递往回走，路过停车场看见那辆SUV已经合上引擎盖，车主打着火听了听声音，脸上没什么表情。旁边停着一辆刚提的新车，临牌还没撕，车主正拿湿巾擦轮毂上的灰。两辆车挨着，一辆修完准备走，一辆还没上牌。停车场出口的栏杆抬起又落下，每辆车出去都要扫一次码，和驿站门口一样。

小区地库的充电桩前阵子装好了，晚上十点以后电价便宜，好几辆电车掐着点下去插枪。有个开混动的大哥每次都把车停在那儿充半小时，自己坐车里刷短视频。他说纯电跑长途不放心，混动当油车开又觉得亏，干脆两头占着。隔壁车位的老太太嫌充电线拖在地上碍事，找物业投诉了两回，后来物业在柱子边钉了个挂钩，线用完挂上去，老太太才不说话了。

前天下雨，路上堵得厉害。一辆出租车在路口熄了火，司机下来推车，后车按喇叭催。推了十几米靠了边，司机掀开引擎盖拿矿泉水瓶往里倒水，说是水箱开锅了。交警过来问了两句，帮着把车推到不影响通行的位置。出租车司机蹲在路边打电话叫拖车，雨顺着帽檐往下滴。路过的人看一眼就走了，这种事在路口不算稀罕。

我同事上个月把开了八年的轿车卖了，换了一辆二手面包车。他说轿车底盘低，回老家走烂路托底，面包车能装人能拉货，修起来也便宜。卖车那天他在朋友圈发了张照片，车停在小区门口，里程表停在十二万公里。配文就一句：八年，没撂过挑子。底下有人问卖了多少钱，他回了个数，那人说还行。面包车开回来那天，他挨个办公室转了一圈，说以后搬家找他。