长途汽车站候车室里的塑料椅上，一个中年男人歪着脑袋打盹，外套帽子扣在脸上挡光。他的旅行包搁在脚边，拉链上拴着半截红绳。广播响了三遍，他才猛地睁开眼，拎包往检票口跑。那辆大巴的发动机已经轰隆隆响着，尾气从车尾铁皮缝里冒出来。他跳上车，车门啪地合上，车子慢慢拐出站台，轮子碾过地上的瓜子壳和矿泉水瓶盖。

这种老式长途车跑一趟要七八个钟头。座椅的布面磨得发亮，靠背角度调不了，坐久了腰背发僵。司机姓周，跑这条线跑了十一年，每个弯道都记得清楚。他右手边放着一只搪瓷杯，杯底结着深褐色的茶垢。中途在路边店停二十分钟，乘客下去上厕所买泡面，他靠在车门边抽半根烟，眼睛还盯着后视镜里有没有人落下东西。车上的人大多不说话，有人戴着耳机看下载好的电视剧，有人把鞋脱了盘腿坐。车厢里混着橘子皮和方便面调料的味道。

汽车这东西，坐进去就由不得自己了。方向盘不在你手里，油门刹车也不归你管。你只能看着窗外的树往后倒，看着路牌上的地名一个个变。有时候前面堵车，一堵就是半小时，司机骂两句，乘客叹口气，谁也没办法。但偏偏就是这种没法子的时候，人会想些平时不想的事。那个打盹的男人后来醒了，从包里摸出个保温杯喝了两口，又掏出手机翻相册。他翻到一张老家院子的照片，墙根底下停着一辆旧三轮，他爹蹲在旁边修链条。

说起来，很多人跟汽车的缘分是从修车开始的。我认识一个开修理铺的，姓李，铺子在城郊路边，门口常年摆着三台待修的车。他说早年间汽车构造简单，化油器拆下来拿汽油洗洗，气门间隙拿塞尺量一量，就能对付。现在不行了，电脑板一插，故障码跳出来，得对着解码器看半天。他铺子里的工具换了好几茬，扳手从固定的变成棘轮的，举升机从液压的换成电动的。但来修车的人还是那样，车一坏就急，修好了就笑，付钱的时候嘟囔两句贵。

城市里的汽车越来越多，停车位越来越难找。有人下班回家绕着小区转三圈，最后把车停到隔壁超市门口，第二天一早去挪。也有人干脆把车卖了，改骑电动车接送孩子。可到了过年过节回老家，又觉得没车不行。后备箱塞满年货，后座坐着老婆孩子，高速上跑几个小时，服务区歇一脚，这种方便是别的东西换不来的。汽车就是这么个物件，平时嫌它麻烦，关键时刻又离不了。

那天傍晚大巴到站，打盹的男人拎包下车，站在路边揉了揉脖子。他掏出手机打了个电话，说到了，马上转公交。站前广场上停着一排等客的出租车，司机们靠在车门上聊天，看见有人出来就喊一嗓子。他没坐出租，往公交站走了。公交车来的时候，他挤上去，抓住扶手站稳，车一晃，他又有点犯困。窗外的路灯刚亮起来，照着路面上一条条车辙印。