楼顶晾衣绳上的床单与一场没有观众的球赛

风从楼与楼之间的缝隙挤过来，晾衣绳上那条蓝白格子的床单就鼓成一面软塌塌的帆。它先往东边甩，又猛地兜回来，边角抽在水泥地上啪啪响。我站在楼下仰头看，觉得那床单像一个人在拼命够什么东西，胳膊伸得老长，可什么也抓不住。后来风停了几秒，床单垂下去，皱成一团，像刚跑完四百米的人弯着腰喘气。这个念头冒出来的时候，我自己都觉得好笑，一块布而已，怎么就跟体育扯上了。但确实，那种使不上劲还硬撑的姿势，太熟了。

小时候在水泥地上打羽毛球，拍子是超市买的，线松得能塞进一根手指。球飞过来，我仰着脖子往后退，脚跟磕在台阶上，整个人摔了个四脚朝天。球落在旁边，还在弹。那时候不懂什么叫预判步伐，就知道追着球跑，跑得肺里发烫，嘴里一股铁锈味。后来看别人打球，才发现人家脚底下是碎步，一小步一小步地挪，跟踩蚂蚁似的。我学了一阵，学不像，碎步碎得自己绊自己。体育这事有时候挺欺负人的，你明明知道该怎么做，身体就是不听话。

前年社区搞了个三人篮球赛，我报了名。队里有个四十多岁的大哥，肚子挺着，跑起来一颠一颠的。可他投篮准得吓人，站三分线外，球举过头顶，手腕一抖，空心入网。我们问他怎么练的，他说每天晚饭后投两百个，投完回家洗碗。比赛打到第三场，我们落后五分，他喘着粗气跟我说，你往篮下切，我球给进去。我切了，球果然到了，我上篮没进，他抢到篮板补进去了。那场球赢了，他坐在地上拿矿泉水浇头，水顺着下巴滴到T恤上，肚子还在一鼓一鼓的。我忽然觉得体育没那么欺负人了，它给肯下笨功夫的人留了一条路。

去年冬天我开始跑步，沿着河边那条柏油路，来回五公里。刚开始跑一公里就走不动了，扶着栏杆看河面上的野鸭子，鸭子游得比我快。后来慢慢能跑完两公里、三公里，配速从七分半掉到六分。最冷的那天零下六度，我穿着薄绒裤出门，跑到一半鼻涕流下来，冻在嘴唇上。路边有个老头在抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，陀螺转得嗡嗡的。我跑过去又跑回来，经过他身边的时候，他抬头看了我一眼，没说话。我也没说话。那种冷天里还在外面折腾的人，互相看一眼就够了。

上个月去看了场中学生田径运动会，四百米决赛。发令枪一响，八个孩子冲出去，跑道上扬起一阵灰。跑到三百米的地方，有个穿红背心的男孩明显掉速了，步子变得又碎又沉，后面的人一个个超过去。他咬着牙跑完最后一百米，过线的时候踉跄了两步，直接跪在跑道边上吐了。他的教练跑过去扶他，他摆摆手，自己站起来，慢慢走到旁边草坪上躺下。看台上没什么人鼓掌，就几个家长在喊名字。我坐了一会儿就走了。回家的路上一直在想那个男孩跪在地上的样子，膝盖磕在塑胶跑道上，肯定挺疼的。

昨天又经过那栋楼，晾衣绳上换了条白床单，风没上次那么大，床单只是微微鼓着，边角一掀一掀的。楼下空地上有两个小孩在踢球，球是那种软皮的，踢一脚滚半天。一个小孩追着球跑，另一个在后面喊，传给我传给我。追球的那个没理，自己带着球往前趟，趟大了，球滚到路边停着的汽车底下。两个小孩趴在地上够球，屁股撅得老高。我把手里的快递放下，帮他们够了出来。球递过去的时候，那个追球的小孩说了声谢谢，转身又追着球跑开了，鞋底在地上蹭出吱吱的响声。