候车厅里那把被行李箱撞歪的座椅

火车站候车厅的座椅是硬的，金属骨架，塑料坐垫。我坐上去的时候，旁边一个大爷正把蛇皮袋往脚边塞，袋口露出半截扁担。他看了我一眼，说去南方，儿子那边工地缺人。我没接话，低头看手机里昨晚的比赛回放。屏幕小，球员跑动像蚂蚁搬家。大爷忽然问，你也打球？我说不打，看。他哦了一声，说年轻时候挑担子，一天走四十里，也算练过。

那把座椅对面是检票口，队伍排得歪歪扭扭。有个穿运动鞋的中年女人在压腿，手扶着栏杆，膝盖绷直，脚尖勾起来。她做完一条腿换另一条，旁边小孩跟着学，差点摔倒。女人扶住孩子，说别闹，上车再睡。我认得那种压腿的姿势，跑步的人常做，股二头肌拉长了才不抽筋。候车厅里没人跑步，但总有人提前把身体打开。

大爷从袋里摸出个搪瓷缸，拧开盖喝水。他说以前在村里掰手腕没输过，后来腰伤了，就不比了。我问怎么伤的，他说扛谷子闪的。这话让我想起体校招生，教练看骨龄看跟腱，不看你能扛多少袋。天赋这东西在乡下常被浪费，力气用错了地方。他把缸子放回袋里，说现在孙子在县城练跆拳道，一节课三十块。

检票口开始广播，去往广州的旅客排队。女人拉着孩子往前走，运动鞋踩在地上没声音。大爷站起来，蛇皮袋往肩上一甩，扁担从袋口滑出来，他一把捞住。我看他走路，左脚有点拖，右肩比左肩低。那是常年单侧负重的结果。体育课上老师教过，背包要双肩，单肩会脊柱侧弯。他大概没上过那样的课。

我坐的那排座椅空了一半，对面换了个穿校服的男孩，书包上挂着篮球挂件。他把手机横过来看视频，外放声音，是投篮集锦。球砸地板的声音咚咚响，候车厅的广播显得更远了。男孩看到精彩处脚跟着抖，鞋底蹭着地面。我忽然想，候车厅的座椅要是能拆下来当杠铃片就好了，可惜不能。

大爷的背影混进队伍里，蛇皮袋一晃一晃。我低头继续看比赛回放，第四节还剩两分钟，比分咬得紧。球员罚球的时候，全场安静，那种安静和候车厅深夜的安静不一样。这里的安静是等车的人困了，那里的安静是等一个结果。我把手机声音调大一点，球进筐的唰声盖过了广播。