台风来临前的超市里，矿泉水货架最先空掉。人们推着购物车，把一箱箱水往车里搬，动作比平时快很多。收银台前排起长队，有人打电话问家里还缺什么。这种场面每年夏天都会出现几次，和体育无关，却让我想起另一件事。去年小区停水两天，我提着两桶水爬六楼，中途歇了三回，胳膊酸得抬不起来。隔壁七十多岁的老太太，一手一桶，走得比我稳。她每天早晨在公园打太极，风雨无阻。那天我才明白，身体这东西，平时不觉得，到了要紧时候差别就出来了。

体育课大概是所有课里最容易被占用的。我上学那会儿，临近期中考试，体育老师就“生病”了。大家在教室里做卷子，窗户外面太阳很好。后来学校换了新校长，规定体育课不许占，还加了每天早上的跑操。一开始怨声载道，跑完两圈喘得说不出话。一个学期下来，感冒的人少了，上课打瞌睡的人也少了。变化是慢慢发生的，没人特意去统计，但班主任在班会上提了一句，说这学期请病假的少了十几个。

我认识一个跑马拉松的中年人，做销售的，应酬多，肚子一度很大。他开始跑步的理由很简单，体检报告上箭头太多，医生让他动一动。头三个月他跑一公里都费劲，膝盖疼，脚底起泡。他没请教练，就在小区附近慢慢跑，从一公里加到三公里，用了半年。去年他跑完第一个全马，成绩一般，但人瘦了二十斤。他说跑步这事没什么窍门，就是今天跑完明天还接着跑。

小区里有个篮球场，地面裂了缝，篮筐歪了一个，但每天下午都有人打球。放学的初中生，下班换了衣服的年轻人，还有几个头发花白的老头，凑在一起打半场。打得不算好看，运球失误多，投篮也不准，但喊声很大。有一次球滚到我脚边，我捡起来扔回去，一个老头冲我喊，来一个？我摆手说不会。他说不会就学嘛。后来我真去了几次，跑得气喘吁吁，但出了一身汗，回家洗澡吃饭，晚上睡得特别沉。

体育这件事，说到底就是让身体动起来。不用非得去健身房办卡，不用买昂贵的装备。走路、跳绳、爬楼梯，都算。我有个同事，午休时间绕着办公楼走二十分钟，下雨就在地下车库走。她说走完下午精神好很多，比喝咖啡管用。另一个同事每天做五十个俯卧撑，分两组做完，就在工位旁边。这些事都不难，难的是天天做。

前两天又预报台风，我去超市买水，货架上只剩几瓶气泡水。我拿了两瓶，想了想，又放回去一瓶。回家路上经过公园，打太极的老太太们还在，音乐放得很轻，动作慢悠悠的。风已经起来了，树叶哗哗响。她们没受影响，该推手推手，该转身转身。我站在旁边看了一会儿，觉得身体稳当真是件好事。