清晨六点，公园里打太极的队列已经站开了。老人们的动作比树影还慢，手掌推出去，再收回来，像是要把空气揉软。我站在旁边看了一会儿，目光却落在公园围墙外那条路上。路灯还没灭，一辆洒水车贴着路边缓缓开过去，水雾喷在冬青叶子上，亮晶晶的。那车走得很稳，驾驶室里的师傅单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边。我忽然觉得，这辆车和打太极的老人有某种相似，都在做一件重复了很多年的事，动作不花哨，但管用。

洒水车拐过街角，声音远了。接着是一串私家车从路口涌过来，车灯连成一条断断续续的线。开这些车的人大多赶着上班，油门踩得急，刹车也踩得急。有个白色小车想从公交车道挤过去，被前面的货车挡了一下，只好又退回来。我认得这种开法，早高峰的路上天天有。车跟人一样，性子急的，跑起来就毛躁，可路就那么宽，谁也别想飞过去。

公园门口有个停车位，一辆旧桑塔纳正往里倒。车屁股一扭一扭的，倒了三把才进去。司机下车，是个五十来岁的男人，绕到车头看了看距离，又用手拍了拍引擎盖，那动作像拍老伙计的肩膀。这车少说也有十五年了，漆面发乌，轮毂上有刮痕，可发动机声音还算干净。他锁了车往公园里走，手里拎着保温杯，脚步比刚才倒车时轻快多了。车这东西，用久了就有感情，毛病多归多，真换了还真舍不得。

我往公园深处走，路过一排充电桩。几辆电动车安安静静趴在那儿充电，线缆拖在地上，像输液管。有个年轻人蹲在一辆车旁边看手机，屏幕上显示着充电进度。他抬头看了看天色，又低头看手机，来回好几趟。旁边一辆燃油车的车主正在加油，不对，是在加玻璃水，蓝瓶子举得老高。两个人隔着一根电线杆，各忙各的，谁也没看谁。电动车和燃油车停在一起，倒也没什么别扭的，就像公园里打太极的和跳广场舞的，各占一块地，各放各的音乐。

再往里走，听见一阵突突突的声音。绿化队的师傅开着一辆三轮小货车，车斗里装着修剪下来的树枝。他停在垃圾站旁边，跳下车，把树枝一把一把往下扔。那车破得可以，车门用铁丝绑着，后视镜缺了一块，可师傅开得挺顺手，在窄路上掉头一把就过来了。这种车不讲究好看，能装能跑就行。城里跑运输的、送快递的、摆摊卖菜的，靠的都是这类不起眼的家伙。它们不起眼，可少了它们，日子就转不动。

太阳升到树梢那么高的时候，打太极的队伍散了。老人们三三两两往家走，有的骑电动车，有的开老年代步车，也有慢悠悠走到公交站的。公园门口的车位空出来几个，又马上被新来的车填上。一辆出租车停在路边，司机摇下车窗抽烟，烟灰弹在马路牙子上。他眯着眼看前面路况，大概在盘算这个点哪条道不堵。车对他来说就是饭碗，一天十几个小时耗在驾驶座上，路熟得跟自己家客厅一样。他掐了烟，挂挡起步，汇进车流里，一会儿就看不见了。