楼下电钻响了快两个钟头，墙皮震得簌簌往下掉。隔壁李大爷本来在午睡，这会儿坐在单元门口的台阶上，手里攥着蒲扇，扇两下停一下，眼睛盯着对面那辆银色面包车。车是装修队的，后门敞着，里面塞满切割机和成捆的电线。他说这车每天早上七点准时到，比闹钟还准。

那辆面包车我看过好几回，后保险杠用胶带粘着，右前灯罩发黄，轮胎花纹快磨平了。司机是个三十来岁的小伙子，每次倒车进车位都要探出半个身子看后轮，嘴里叼着烟，烟灰掉在车门踏板上也不管。李大爷说这车一发动，整栋楼都知道要开始砸墙了。他数过，光是今天上午，这车就挪了三回，给运沙子的卡车让地方。

李大爷自己也有车，一辆开了十二年的黑色桑塔纳，停在小区最里头那个角落，车衣上积了厚厚一层灰。他说现在不怎么开了，油贵，停车费也涨，出门买菜骑电动车更省事。可每周五下午他还是会去把车打着火，怠速转上二十分钟，说是给电瓶充电。我问他为什么不干脆卖了，他摆摆手，说这车陪他跑过工地、接过孙子、送过老伴去医院，卖了心里空落落的。

装修队那辆面包车中午不熄火，开着空调，司机在里面吃盒饭。李大爷凑过去看了一眼，回来说那车里乱得跟仓库似的，副驾驶座上堆着腻子粉袋子，仪表盘上搁着半瓶矿泉水和一摞送货单。司机跟他说这车是公司的，谁用谁开，上个月刚换过离合器片，修车花了两千多。李大爷听完直咂嘴，说现在修车真贵，他那桑塔纳换个机油机滤才两百出头。

下午电钻又响起来的时候，李大爷干脆搬了把椅子坐到树荫底下，离那面包车不到十米远。他说闻不惯装修的胶水味，坐这儿能闻着点汽油味，反倒踏实。我问他是不是想开车了，他笑了笑没接话，过了半天才说，等这阵子装修完了，他想开着桑塔纳去趟郊区，找个能钓鱼的水塘边坐一下午，后备箱里那根鱼竿放了两年没动过。

傍晚装修队收工，面包车突突突地开走了，排气管冒出一小股蓝烟。李大爷站起来拍了拍裤子上的灰，往自己那辆桑塔纳的方向看了一眼。车衣被风吹开一个角，露出半截黑漆漆的车顶。他走过去把车衣重新掖好，绕着车转了一圈，伸手摸了摸左前轮的轮眉，那地方锈了一小块。天还没黑透，楼上又传来电锤的声音，他叹了口气，往单元门里走，说今晚得早点睡，明天七点那车还得来。