晾衣绳上的床单教我的事

风从楼顶掠过时，那条白床单忽然鼓起来，像有人从里面撑开双臂。它挣脱夹子的声音很轻，啪嗒一下，整片布就朝东边飘去，最后挂在隔壁单元的热水器管子上。我站在那儿看了好一会儿。一条床单被风吹跑，跟健康有什么关系呢？关系在于，它让我想起身体其实也像这块布，平时绷得挺紧，遇到点外力就原形毕露。

前阵子我连续加班，每天坐到后半夜。身体没喊疼，只是早上起来嘴里发苦，刷牙时牙龈渗血。我去社区医院查了查，大夫说转氨酶偏高，问我是不是老熬夜。我说是。他说你先改作息，过两周复查。就这么简单。没有吓人的警告，也没有开一堆药。我回去把手机充电器挪到客厅，逼自己十一点前躺下。头三天翻来覆去睡不着，第四天开始困得早，一周后嘴里的苦味淡了。

楼下收废品的老赵比我大二十岁，每天蹬三轮爬六楼，气都不带喘。有回我问他怎么练的，他说练什么练，就是闲不住。他早上五点起来扫院子，上午收两趟废品，下午去公园下棋，晚上九点准时睡。他吃饭也简单，一碗面条卧个蛋，青菜焯水拌点酱油。我观察过他，从来不喝饮料，渴了就对着水龙头接两口。这种活法搁网上肯定被说没营养，可他血压血糖都正常。

我媳妇有个习惯，每个月挑一天把家里所有药盒翻出来看保质期。过期的扔，快过期的记在本子上。她说身体的事不能攒着，攒着就成隐患。这话我认。去年她体检查出甲状腺有个小结节，医生说半年复查一次就行。她真就定了闹钟，到日子就去医院。今年再查，结节没长，医生说继续观察。她回来跟我说，你看，按时看大夫比瞎担心管用。

上个月我陪我爸去配老花镜。验光师顺嘴问了一句，老爷子最近看东西重影不。我爸说偶尔有。验光师建议去神经内科看看。我们去了，查出来是轻微脑供血不足，开了点药，让多走路少打麻将。我爸回来就把麻将戒了，每天绕着小区走四圈。他跟我说，要不是配眼镜多问那一句，这事还发现不了。有些毛病不疼不痒，得靠别人提醒。

那条床单后来被我取下来重新洗了。晾的时候我多夹了两个夹子，四个角各一个。风再大也吹不跑。身体的事也差不多，别指望它自己绷着，得多上几个夹子。早睡一个钟头，少吃两口咸菜，体检单子别往抽屉里一塞就忘。这些事不费什么劲，做了就管用。我复查那天大夫说指标正常了，我说那我能接着熬夜吗。他笑了，说你自己看着办。