菜鸟驿站门口那把旧藤椅

菜鸟驿站门口摆着一把旧藤椅，下午三点多，一个老太太坐在那儿等取件的人少些。她手里攥着手机，屏幕上是取件码，数字看了好几遍还是记不住。驿站的小姑娘探出头喊她，说阿姨您别急，我帮您找。老太太摆摆手，说我自己来，慢慢找。她起身往里走，步子不快，膝盖有点僵，弯下去翻货架最底层的包裹时，一只手撑着架子边沿。旁边有人想搭把手，她笑笑说不用，蹲下去再站起来，就当活动活动。

这把藤椅不是驿站买的，是老太太自己从家里搬来的。她住隔壁楼，每天下午来坐一会儿，取不取件都来。她说家里就一个人，电视开着也没人说话，这儿进进出出的人多，热闹。坐久了站起来走两步，比闷在屋里强。驿站的小姑娘习惯了，给她留个位置，有时候忙不过来还让她帮着看一眼门口。老太太说这算啥帮忙，就是坐着也是坐着，眼睛还能用。

她膝盖疼了好几年，医生说少爬楼。可她住六楼，没电梯，每天上下两趟，一趟歇三回。儿子给买了护膝，她嫌勒得慌，戴两天就搁抽屉里了。后来改成下楼时侧着身子一个台阶一个台阶挪，上楼时扶着栏杆慢慢拽。她说这法子笨，但管用，膝盖没以前那么响了。驿站门口那几级台阶她从来不绕，说绕远了更费劲，不如直接上。

前阵子下雨，她三天没出门，在家躺着看电视，越躺越没劲，饭也不想做。第四天雨停了，她硬撑着下楼来驿站坐着，跟小姑娘说了会儿话，回去路上顺手买了把青菜。晚上煮了碗面，吃完了觉得身上松快些。她说人不能老待着，待久了骨头锈住。驿站里那些纸箱子她帮着一趟趟码整齐，小姑娘说阿姨您别累着，她说这算累？比在家坐着强。

她手机里存着儿子发的养生文章，什么每天走六千步，什么少油少盐。她看了就忘，记不住那些条条框框。她有自己的算法：早上起来先喝半杯温水，然后下楼买早点，来回走一千多步。下午来驿站坐着，帮人递个包裹、挪个箱子，站起来坐下几十回。晚上吃完饭在小区里绕两圈。她说这些零碎加起来，一天也没少动。比专门去公园走圈强，走圈还得换鞋换衣服，麻烦。

天快黑的时候她起身回家，藤椅空出来，驿站里还亮着灯。小姑娘喊她明天再来，她应了一声，扶着门框下台阶。走了几步又回头说，明天帮我留两个大点的纸箱，我装东西用。她走得不快，但每一步都踩得稳当。路灯亮了，她影子拉得长，拐进单元门之前还抬手拍了拍裤腿上的灰。