雨天打车最难熬的不是等车，是站在路边看一辆辆空车溅着水花过去，裤脚湿了一片。好不容易拦到一辆，刚拉开门，轮子压过积水坑，泥点甩上鞋面。你骂了一句，司机从后视镜里看你一眼，说这雨下得邪乎。你坐进去，关上门，车里暖气开着，电台在放一首老歌。刚才那点狼狈突然变得有点好笑。你掏出手机给朋友发消息：鞋废了。朋友回：晚上还来不来？你说来。就这么着，娱乐这件事往往从一点小倒霉开始。

人愿意花钱花时间去找乐子，图的不是舒服。舒服在家躺着就行，用不着买票排队挤人堆。电影院里椅子硬邦邦的，散场出来脖子发酸，可你记得住那两小时里被吓到的那一下，或者笑出声的那一拍。剧本杀坐一下午，腰都僵了，回家路上还在跟人争凶手到底是谁。娱乐的吸引力就在这点折腾上，太顺当了反而没意思。你看小孩玩滑梯，爬上去滑下来，爬上去滑下来，乐此不疲。大人也一样，只不过把滑梯换成了别的东西。

说到折腾，游乐园里的过山车最能说明问题。排队四十分钟，上去转两分钟，下来腿发软，有人当场就吐了。可你问他还坐不坐，他抹抹嘴说坐。这账算不过来，四十分钟换两分钟，怎么看都不划算。但人算的不是这个账。那两分钟里身体被甩来甩去，脑子里什么杂念都没了，下来之后觉得天格外蓝，手里的矿泉水格外甜。娱乐有时候就是找个法子把脑子清空一阵子，清完了再装回去，好像什么事都没发生过。

现在的人玩的花样多了，手机上划一划就能打发半天。短视频一个接一个，手指头停不下来，抬头一看两小时没了。你说这算娱乐吗，算。但跟坐在河边钓一下午鱼不是一回事。钓鱼的人盯着水面，漂不动他不动，旁边人看着都着急。他自己不急。这两种玩法各有各的道理，一个填满时间，一个把时间拉长。怕的是填得太满，回头想不起来刚才看了什么，只记得手指头有点酸。

我认识一个开出租的师傅，五十多岁，车里永远放着评书。乘客上车他问去哪儿，问完就不再说话，单田芳的声音从喇叭里出来，他听得津津有味。有回堵车堵了半小时，他一点不烦，说正好把这回书听完。我问他天天听不腻吗，他说听了几十年了，每回听到要紧处还是跟着着急。他管这叫他的娱乐。你看，娱乐这事不分高低，自己觉得有意思就行，用不着跟别人解释为什么。

说到底，娱乐就是给日子加个标点。上班下班吃饭睡觉，一天天连着过，中间得有点别的。下雨天溅一脚水是倒霉，可晚上跟朋友吃顿火锅，这事就成了饭桌上的笑话。笑完了，明天接着上班。出租车该溅水还溅水，你该出门还出门。只是出门之前会看一眼天气预报，要是还下雨，就换双旧鞋。